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Cuvant-inainte
la editia in limba romana

Cand m-a rugat Gaspar Gyorgy sd scriu acest cuvant-inainte,
i-am declarat ci ma consider cea mai nepotrivitd persoana,
deoarece n-am citit nicio carte de parenting i mi-am crescut
copiii ,,dupa ureche”. Numai ca a insistat, asa ca iatd-ma scriind
pentru prima datd un cuvant-inainte pentru o carte despre
relatia périnte-copil.

Mi-am dorit copii de cAnd ma stiu, si asta probabil si dato-
riti mamei mele, care spune ci un copil e cea mai mare bucurie
pe lumea asta. De altfel, imi amintesc cand i-am declarat mamei,
prin adolescentd, ci, dacd nu voi putea rdmane insarcinata, eu
voi adopta un copil. Imi pusesem oarecum si o limitd, ma gan-
deam ci ar fi bine si devin mama pana pe la 24 de ani, iar cand
am depisit aceastd varstd incepuse sa md deranjeze.

Acum imi pare bine ci nu am ndscut mai devreme, pentru
ca in jurul varstei de 24 de ani am tréit cea mai intensa si dis-
tractiva perioadd din viatd, atat din punct de vedere personal,
cét si profesional, lucru care cu sigurantd nu ar fi fost posibil
daci as fi fost deja mama. Deoarece, cu tot ajutorul de care am
beneficiat din partea parintilor, si care a fost enorm, tot n-as fi
putut face multe lucruri, fiindci responsabilitatea unui copil te
preocupi nonstop. lar din ce cresc, provocirile devin si ele tot
mai mari. M si amuza prietenele mele care imi zic ,Ce-ti mai
pasi, ai copii mari!“ Le las s3 mé invidieze, cd vine vremea cand
vor fi i ai lor adolescenti - exact aga cum reiese si din randurile
scrise, atat de frumos, in aceasta carte de catre dr. Lerner.

Copiii au reusit sa-mi aduca bucurie purd, dar si ingrijorare
maxima. Copiii sunt in stare sa te facd mai fericitd ca nimeni



Capitolul 1

Conceptia si nasterea:
curs intensiv despre vulnerabilitate

Am rimas insircinati in modul traditional. Niciodata nu
am crezut cd asta s-ar putea intdmpla cu adevirat, pentru ca
ideea de a avea o intreaga fiintd care creste in interiorul meu
mi s-a parut atat de bizard incit numai lunaticii sau fanaticii
religiosi ar lua de bun faptul ci realmente s-ar putea intam-
pla. Si apoi mai e §i chestiunea iesirii copilului, adici ceva la
care nicio persoani normald nu ar dori si se gindeasci.

Aveam 30 de ani cAnd am rdmas insarcinatd pentru prima
oari. Inainte de asta, nu mai simtisem nicio tresirire materna.
Cand prietenii mei isi aduceau la petreceri copiii in micile
lor carucioare, imi pirea riu pentru ei (parintii), fiindcd
toatd treaba pirea si fie un mare deranj. Iar cind eram intre-
bati daci mi-ar fi placut s tin in brate unul dintre acei copii
minusculi, ciripeam cu fals entuziasm: ,,O, da!” Eram politi-
coasd doar sau incercam si fac lucruri ce pireau normale.
Intotdeauna mé agezam inainte de a permite cuiva si-mi
puna in brate copilul, fiindca sunt neindeménatica i stiam ¢4,
daci era cineva susceptibil sd scape copilul, eu eram aceea.

S4 afirm c3 nu eram mamoasd e prea pufin spus. Mi
bucuram de compania adultilor, iar ideea mea despre dis-
tractie nu insemna sa-mi pierd timpul cu copii care nu erau
in stare si se imbrace singuri, sa foloseasca toaleta ori sd
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sustind o conversatie interesantd. Prin contrast, sotul meu,
Steve, iubea cu adevarat copiii. Niciodati nu si-a facut griji
ca i-ar putea scapa din brate. Am planuit dintotdeauna sd
avem copii, dar - in ceea ce ma privea — nu atata vreme cat
dorinta nu venea din suflet. Pur si simplu, ma gandeam cd
a avea copii era o experientd importanta de viati si nu trebuia
§-0 ratez, asa cum nu voiam s ratez un concert live sau sa
calatoresc prin Europa. Desi eram constienta ca a avea copii
era un lucru normal, am aménat asta cat am putut de mult.
in orice caz, imediat ce am primit vestea ca eram insarci-
nati, m-am umplut de importantd si méandrie. Imi venea
sa-i ingfac de brat pe strdinii din supermarket si sa le spun:
»Hei, s-ar putea sd ardt ca o persoand obisnuitd, dar sunt
insarcinatd, sa stii! Simplul fapt ca si alte femei trecusera
prin asta inaintea mea nu conta — inregistrasem, nici mai
mult, nici mai putin decat o realizare personald miraculoasa.
Increderea mea in sine s-a amplificat si mai mult dupa ce
am parcurs primul trimestru fard pic de greata sau vreun alt
disconfort. Mi se pdrea ca e meritul meu faptul ca lucrurile
decurgeau atat de lin, asadar, am conchis cd era un semn
bun - la urma urmei, poate chiar eram facuta s fiu mama.
Insd la inceputul celui de-al doilea trimestru, au apirut
pete de sange pe lenjerie, apoi am singerat de-a binelea.
Doctorul meu m-a intrebat daci voiam sa iau in calcul un
avort, deoarece riscul ca bebelusul si aiba leziuni pe creier
era semnificativ. Uneori, nu sdngeram deloc si méa incarcam
cu sperante, alteori, sangeram rau si credeam ci ori eu ori
copilul eram pe moarte. Ma lasam coplesita de panica, asfi-
xiatd cu un amestec de teroare vizavi de supravietuirea noas-
trd (a amindurora) si cu un fel de obida fati de uter la ideea
cd ruina sofaua foarte scumpd a cuiva.
M-am consultat cu un expert de la University of Kansas
Medical Center, apoi m-am transferat la cel mai bun
obstetrician din Topeka - unul cu remarcabile abilitati de
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diagnosticare si care nu credea ca bebelusul meu ar avea
leziuni pe creier. In esentd, toati afacerea era o loterie. Nu
stiam dacd va ramane atagata de uter suficientd placents, din
cauzi cé fusese implantatd prea jos si se destrima pe masurd
ce sarcina progresa. Din perspectiva medicald, exista, pro-
babil, un mod mai corect de a descrie ce se intdmpla, dar asa
mi-am perceput eu situatia in acel moment. Aveam un fdt
sandtos in uter si credeam ci medicina, aga avansatd cum
era, ar fi trebuit sa stie cum sa facd placenta sa stea la locul
ei. Pdrea un aspect tehnic minor, care nu putea si aiba con-
secinte de viatd si de moarte.

N-a fost usor sd-mi stdpanesc anxietatea. Pe cand sarcina
implinise vreo cinci luni, intr-o seard, Steve si cu mine pri-
veam un film de aventuri la TV, despre un grup de oameni
prinsi intr-un lift dintr-un zgirie-nori. Personajul negativ,
furisat deasupra lor, tdia cablurile de otel care sustineau
cabina. Panica se raspandise printre cei captivi, pe masura
ce se balansau in aer, vietile lor atdrnand acum de un singur
fir. Ce intrigi stupida si plictisitoare, mi-am spus. In clipa
urmitoare, am simtit ci nu mai pot sa respir. I-am spus lui
Steve cd aveam si lesin ori chiar aveam un atac de cord; sau,
mai riu, aveam si mor. ,,Cheami doctorul acasi®, i-am ordo-
nat sotului meu ingrozit. ,, Irezeste-1 din somn!“

»Pare a fi hiperventilatie, nu-i asa?“ a remarcat doctorul
dupd ce m-am recompus suficient cit si-i descriu simpto-
mele, Ar fi trebuit sid-mi bag capul (si s respir) intr-o punga
de hértie. Acum, cand era clar cd aveam sa traiesc, ma sim-
team prost ca-l treziseram in miez de noapte — doi psihologi
care nu fusesera in stare si recunoasca simptomele obisnuite
ale anxietatii. Imaginile de la televizor trebuie s fi declansat
teroarea mea legatd de ceea ce se intimpla in interiorul orga-
nismului. Imaginea oamenilor prinsi in acel ascensor cu
cablurile sldbite, amenintati si se pribuseasca in gol spre
o moarte sigurd, mi-a rdmas in minte multd vreme.
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Sarcina era acum aproape singurul lucru de care-mi pésa.
Imi doream acel copil cu o inversunare pe care n-o credeam
posibild si as fi izbucnit in lacrimi dacid m-as fi regisit la
coadi la supermarket langd o mama si copilul ei. Nu sunt
sentimentald cind vine vorba de un embrion, asa ca nu aveam
cum si anticipez intensitatea mistuitoare a acestei legituri gi
nici cit de devastati aveam si ma simt la ideea unei aseme-
nea pierderi. Imi doream cu o mare, mare, mare disperare
acest copil, dar ceea ce primisem pe moment era un curs
intensiv despre cum e cind te simti complet vulnerabil si
neajutorat. Intr-adevir, si ai copii — chiar i in aga-numitele
circumstante normale — e o lectie pe care n-o uiti toata viata,
despre cum te simti cind pierzi controlul asupra situatiei.
Deci, daci se-ntAmpla sa fii una dintre acele persoane total
dependente de control, te sfituiesc si eviti cu orice pret sa
faci ori sa adopti copii.

Mi s-a spus si mi astept la o operatie cezariana si la o nastere
prematurd. Dar, ca un act de sperantd, Steve si cu mine
ne-am inscris la un curs de nagtere naturald, in incinta spi-
talului local. In afari de noi, se aflau acolo doar cupluri nor-
male, cu sarcini normale. Persoana care preda cursul pirea
sa fie genul acela de om care n-ar trece niciodatd prin ceva
atat de necuviincios ca o nagtere si ne vorbea cu o falsé can-
doare - pe care unii o folosesc cind li se adreseazd batra-
nilor si copiilor. Cuvantul ,,femeie” nu se afla in vocabularul
ei. Vorbea intotdeauna despre o ,doamna“ De exemplu:
»O doamni poate observa ci se secreti un dop de mucus
pitat de singe, la declansarea travaliului.“ Sau, la plural:
,Dumneavoastri, doamnelor, veti avea péarul pubian ras
cand veti fi internate in spital.“ In timpul fiecirei ore, mi-a
trecut prin cap s-o abordez politicos pentru a-i sugera sa
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incerce cuvantul ,, femeie” micar o data sau de doud ori, insa
niciodatd nu mi-am adunat curajul s-o fac. Incd mai aveam
sangerari sporadice, nervii mei erau intinsi la maximum si
devenisem teribil de superstitioasd; asa incat eram convinsa
c intreaga placenta avea si se desprinda de peretele uterin,
daci o supiram pe profesoari cu solicitarile mele radical
feministe.

Am ridicat mana la curs pentru a pune doud intrebéri -
de fapt, aceeasi intrebare spusi in doud feluri: ,Cum stii
cand intri in travaliu?“ si ,,Cum simti contractiile cind apar
pentru prima data?“ La fiecare intrebare, profesoara a ras-
puns: ,Unele doamne spun ¢4 seamana cu crampele men-
struale.“ Am ascultat cu atentie raspunsul ei, fiindcé tindeam
sa fiu absenta. Cu sigurantd, nu-mi doream ca, brusc, si vad
capul copilului itindu-se cdnd nu eram atentd, fiindcd ar fi
fost prea tarziu pentru cezariana mea (despre care mi se
spusese ca ar fi fost necesard pentru a salva viata copilului si
pe cea proprie). Lasind la o parte neatentia, chiar ma terifia
neputinta mea de a garanta ca bebelusul sau eu aveam sa
iesim cu bine din asta.

Capitularea

Abia mult mai tarziu, am ajuns sd inteleg cd trebuia si ma
predau in ghearele fricii. Cd sarcina i nasterea inevitabil ne
invata despre capitulare in fata fortelor mai puternice decét
noi. ,,Abandonul® nu e in firea americanilor, iar cei mai multi
dintre ei ii asociaza acestui cuvant o conotatie foarte nega-
tiva. Si abandonezi inseamna sa pierzi, sd ridici mainile in
aer pentru a-ti recunoaste infrangerea. In schimb, cultura
noastri ne invati si detinem controlul. Se presupune ca bir-
batii trebuie sa fie responsabili de alti birbati, de femei si de
natura. Femeile ar trebui sd-i controleze pe copii (de parca
ar putea). Capitularea are conotatia de a renunta, de a esua,
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in loc sd ne ridicim deasupra fortelor sau evenimentelor
care sunt mai puternice decét noi.

E in spiritul american sd credem ca fiecare problema are
o solutie si ci fiecare obstacol poate fi depdsit. Credem ca
suntem creatorii propriului destin si ca primim ceea ce meri-
taim. Cénd lucrurile devin dificile, ne straduim mai asiduu,
facem un nou plan, gandim pozitiv si ne cladim de la zero
calea spre succes. Tot ce merge prost poate fi reparat — daca
nu de noi, atunci in mod sigur de un doctor (ori un terapeut,
rabin, preot sau vindecator). O mare parte din durerea si
mahnirea pe care 0 mama le simte provine din credinta ca ar
trebui sa ne tinem sub control copiii (cand e destul de greu
sd ne tinem sub control pe noi insine).

Pana in momentul in care sarcina mea a fost catalogata
drept ,,complicati®, am presupus cd viata mea de adult va
decurge asa cum am planuit-o, ca nimic rdu nu mi s-ar putea
intimpla vreodatd. Rational, stiam cd lucrurile nu func-
tioneazd chiar asa, fiindca lucruri rele li se intampla tuturor.
Si, intr-adevar, niste lucruri rele mi s-au intamplat si mie.
Dar credeam in secret ca puteam cu certitudine sa duc sar-
cina la termen, suficient fiind sd-mi pun in minte asa ceva.
Realist vorbind, sarcina este un proces care se desfasoara in
mare mdsura in afara controlului nostru si nu existd cale
corectd sau gresita de a trece prin asta.

Cum ne putem pregiti cel mai bine pentru sarcina? Sd ascul-
tdm vocea unei proaspete mamici:

Imediat ce am aflat cd sunt insdrcinatd, am inceput sa citesc
tot ce mi-a cizut in mana. Voiam sa fiu cat se putea de
informati. Am devenit expertd in dezvoltarea fitului. Am
studiat aspectele biologice, hormonale si emotionale ale
sarcinii. Am citit totul despre nastere. Voiam sa stiu exact
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ce avea si se intAmple cu corpul meu si ce mé astepta la
fiecare pas. Cind nu citeam, vorbeam cu alte femei §i pri-
meam sfaturi. Pentru mine, cunoasterea insemna putere.

Prin contrast, 0o mama a doi copii mi-a impdrtdsit urma-
toarele:

Imediat ce am anunfat ca sunt insdrcinati, alte femei au
inceput si-mi povesteasci istoria lor personald. Nu le ceru-
sem si-mi impértdseasca experienta lor si nu-mi doream
in mod special si le ascult. Voiam si am incredere in Uni-
vers, ca si-mi pot considera sarcina un proces normal, care
nu-mi impunea s devin un fel de expert. Nu am citit nimic
pe tema asta, pentru ci-mi doream doar si triiesc momen-
tul. Nu voiam si devin captiva unor false asteptéri sau a
temerilor pentru viitor. Daci auzeam povesti de groaza,
doar m-ar fi infricosat. Daci auzeam despre sarcinile per-
fecte, as fi fost supdrata in caz cd a mea nu decurgea cum
trebuie. Primeam informatiile esentiale de la doctorul
meu, care supraveghea sarcina. M-am pregitit pentru nas-
tere naturald. Stiam tot ce era important. Dincolo de asta,
tineam doar s triiesc experienta pani la capét, orice s-ar fi
intdmplat.

Aceste doud femei pot pérea la fel de diferite ca ziua si
noaptea, insa relatarile lor reflecti fatetele opuse ale aceleiasi
monede. Ambele descriu felul in care au ficut fatd unei
experiente catastrofice. Cdnd spun ,,catastrofd’, nu ma refer
la un dezastru sau la o tragedie. In acest context, catastrofd
inseamna ,enormitatea riscolitoare a experientei noastre
capitale®, aga cum explicd Jon Kabat-Zinn in cartea lui, Full
Catastrophe Living.

Sarcina si nasterea pot fi ori sfasietoare ori insufletitoare.
Acelasi lucru e valabil si pentru procesul adoptiei. Fie ca
aceste caldtorii decurg lin, fie ca nu, totusi nu exista alte expe-
riente normative in viata noastra, in afard de propria nastere
si moarte, care s& ne supund unei asemenea schimbari si
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transformari masive, intr-un interval de timp relativ scurt.
Provocarea consta in a trai pe deplin experienta i, uneori,
de a trece prin asta cét de bine putem.

Chiar daca lucrurile merg ca la carte, ceea ce statistic
e foarte probabil sa se intdmple, sarcina tot rimane o lectie
despre capitulare si vulnerabilitate. Corpul tau devine un
teritoriu ocupat; traiesti cu ideea ca nasterea este un joc al
sortii; si stii cumva ¢4, la un anumit nivel, viata ta va fi in
curand modificatd in moduri pe care nici mécar n-ai inceput
sd ti le imaginezi. Indiferent cét de bine te pregatesti, nu vei
avea capacitatea sa conduci spectacolul. Esti in mijlocul unei
catastrofe absolute i singurul lucru pe care poti conta, cu
certitudine, e schimbarea.

'Si toate astea duc la un... bebelus?!

Cu atit de multd anxietate legatd de sarcini, aproape am
uitat ca rezultatul final ar fi trebuit sa fie un copil. Dar, pe
5 iunie 1975, m-am trezit in miezul noptii i, spre uimirea
mea, am observat cid aveam crampe menstruale. Mi-am
céznit creierul sa explice cum - pentru Dumnezeu! - aparu-
serd, cand nici macar nu-mi puteam aminti de ultima
menstruatie. Mi-am imaginat ¢ totul o luase razna, deci
iatd inca o mostrd de ciudatenie din partea corpului meu
complet nestatornic. M-am gandit sa caut cutia de Midol,
dar atunci mi-am amintit cd doamnele insircinate nu iau
medicamente. Prin urmare, m-am intins in pat, sigura ca vor
disparea si crampele menstruale, de vreme ce era inadecvat
pentru ele sa se afle acolo incéd de la bun inceput.

In jargonul profesiei mele, intrasem in faza de ,negare”
(denial), care - asa cum spune i zicala din engleza - nu are
nicio legiturd cu Nilul din Egipt (the Nile). Sorocul fusese
estimat in august, aga ca travaliul in iunie era de neconceput.
Deci am adormit impreuna cu crampele mele, numai pentru
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a fi trezitd citeva minute mai tarziu de ceva ca un torent
revarsandu-se din mine si despre care am crezut ci ar fi
sdnge — ceea ce ar fi insemnat cd aveam sd mor in citeva
minute, de vreme ce nu exista nicio cale de a ajunge la spital
suficient de repede pentru a-mi fi salvati viata.

L-am trezit pe Steve cu o izbiturd, iar el a zburat din pat
pentru a aprinde lumina. Am vazut amandoi, spre ugurarea
noastra incredibila, ci ceea ce curgea din mine categoric nu
era sange, fiindcd nu avea culoare. In vreme ce examinam
cearceaful ud, s-a intdmplat sd-i pomenesc lui Steve de cram-
pele menstruale, printre altele. El a fost cel care a sugerat
cd intrasem in travaliu, ca mi se rupsese apa si cd, da, era
prea devreme dar se intdmpla, asadar iatd de ce era patul
ciuciulete.

Am refuzat sd accept aceasta realitate. Nu era adevirats,
fiindca nu era momentul. Evident, bebelusul lovise vezica,
ceea ce ma golise de pipi — deoarece eu auzisem recent ci
i se intamplase exact acest lucru unei femei foarte insirci-
nate, in timp ce ficea cumparaturi la bacinie. Dupé care
m-am ghemuit in pat asezatid-n patru labe, mi-am indesat
nasul in cearceaful ud si am insistat ca Steve sd vina langa
mine ca sd miroasa si el. Eram destul de sigurd cé detecta-
sem un iz clar de urina.

Carol Burnett spune asa: comedia inseamna tragedie
plus timp. Daca as fi fost 0 musca pe tavan, as fi observat de
sus o scend extrem de hilara - pe noi améndoi, ghemuiti ca
niste ogari deasupra patului, cu nasurile infundate in lenje-
rie si scotdndu-le de acolo doar cét si respirdm o guri de aer
proaspdt in vreme ce ne contraziceam unul pe altul daci
simtiserdm, sau nu, miros de pipi. Am sunat doctorul, care
a spus ca trebuie si ne vedem imediat la spital.

Stand sub lumina lunii, in fata usii de spital, toatd frica
m-a parasit. In locul ei, am simtit o inefabili tristete, cum nu
mai simtisem vreodata. M-am intors spre Steve si i-am spus:
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»Imi pare riu!“ El m-a stréns in brate si mi-a spus cd ma
iubeste i cd stie cd nu era vina mea. Dar eu stiam cd era.
Stiam cd tocmai ficusem cea mai mare prostie din lume.
Miza nu fusese nicicind mai ridicatd, iar eu nici micar nu
putusem si duc sarcina la termen.

Travaliul e o experientd care implicd toatd fiinta ta, iar
cuvantul a fost bine ales. Dupa ce s-a stabilit ca voi merge
inainte cu nagterea naturald, m-am afundat integral in asta.
Mi-am pus emotiile deoparte, ca un atlet care concureaza
intr-o competitie majord. Obstetricianul meu a spus ci un
elicopter stitea pregatit de zbor, in caz cd bebelusul ar fi avut
nevoie sa fie transportat la unitatea de terapie intensivd a
centrului medical din Kansas City. Toatd lumea se astepta la
un nou-ndscut prematur mititel de circa 1,8 kg. Eu imi ima-
ginam unul i mai mic, deoarece — daci ma asezam culcata
pe spate i priveam in jos - nu paream insircinata deloc.

Nu mai puteam face nimic altceva decat sa-1 ajut sa vina
pe lume. Am fost coplesita de senzatiile fizice ale evenimen-
tului, dar totul a mers ca pe roate. Curand, am fost dusi pe
un pat mobil de spital §i mutata dintr-o camerd mica i intu-
necati intr-alta mare si inundati de lumina soarelui. Imi
amintesc organismul opintindu-se pentru mine, cit de cap-
tivi eram in tot acest proces, iar apoi cel mai frumos bebelus
pe care ti l-ai putea imagina vreodata. Cel mai frumos bebe-
lus mare.

Nu-mi venea si-mi cred ochilor. Mi-a trecut prin cap ca,
poate, era numai de marimea unui hamster si cd, in negarea
ei psihoticd, mintea mea ii amplificase dimensiunile pana
la cele ale unui copil normal. Deci, mi-am tinut respiratia si
am asteptat ca cineva s vorbeascd. Apoi doctorul a spus:
»Dar stiu ci-i mare!*, iar altcineva a remarcat: ,Ei bine, ia
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uitati-vé la acest baietel perfect! Steve nu-si mai incipea in
piele de bucurie, iar eu - daca am simtit vreodatd in viatd
fericirea completd — pot spune ca atunci a fost.

Matthew Rubin Lerner avea 51 cm Jungime si cintarea
3,350 kg. Arata ceva semne de prematuritate (trei ani mai
tarziu, fratele lui, Ben, avea sd cantareasca 4,2 kg), dar nu
venise pe lume nici pe departe atat de timpuriu pe cat calcu-
laseram noi toti. Dupa asta, a fost preluat de asistente si ulti-
mul lucru pe care l-am auzit a fost cd inregistrase 9 puncte
din 10 la scorul Apgar. Nu stiam ce insemna asta, dar, ima-
ginandu-mi cd luase un A la primul sdu test, in timp ce el
pardsea incaperea pentru analize, eu m-am umplut de mén-
drie cd deja se distinsese intr-un fel foarte stiintific.

Prima mea sarcind m-a invitat fundamentele materni-
tatii. Am inteles ca, desi nu detinem controlul asupra a ceea
ce i se intdmpla copilului, acest lucru nu ne va diminua nea-
pdrat sentimentele de vinovitie si responsabilitate; cd pro-
blemele de viata si de moarte sunt un joc al sortii; si cd cele
mai multe temeri ale noastre nu se vor concretiza niciodata
(desi se intdmpla lucruri rele pe care nu reusim s le antici-
pam). Acestea sunt Jectiile esentiale ale maternitatii, care s-au
repetat din nou si din nou in toatd perioada cit mi-am crescut
copiii, iar universul mi le-a pus in fatd inca de la bun inceput.



